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I

Mijały kolejne minuty, a ja trwałem w bezruchu, przyglądając się 
złotemu światłu, które popołudniami schodziło tutaj przez wysokie 
okna pracowni i tańczyło na ścianach i sylwetkach rzeźb, przyno-
sząc dowód na sześć, siedem, osiem odcieni bieli, a ta w swojej naj-
głębszej istocie stawała się omal błękitna. Sięgnąłem po pilota, aby 
Vivaldi brzmiał jeszcze mocniej. Koncert skrzypcowy g-moll Lato 
idealnie współgrał z recitalem światłocieni. Chciałem przyglądać 
się światłu aż ku jego upadkowi. To była ta chwila roku, której trzy-
małem się kurczowo, wiedząc, że nagle wpadnie tu mrok, na wiele, 
wiele tygodni, że zewsząd będę czuł chłód od zimnej kamiennej 
posadzki, poprzez wilgotne ściany, aż po wysokie sklepienie. 

Cztery, pięć, sześć miesięcy… 
Smyki ślizgają się po strunach, a ja ślizgam się na krawędzi lata. 
Przy oknie stoi Kronos, którego nigdy nie dokończyłem.  

Ma wyciągnięte przed siebie ręce, a na dłoniach ciężki kamień, 
zawinięty w szarą materię. Długo szukałem. Chciałem, aby był to 
najzwyklejszy polny kamień. Któregoś dnia u znajomych w Borach 
Tucholskich trafiłem nad strumień, a on leżał u jego brzegu, opłu-
kiwany. Kiedy go wyciągałem, był akurat jeden z tych najgoręt-
szych dni, jakie tak rzadko się u nas trafiają. Nic tylko chciałbyś 
wskoczyć do zimnego strumienia. 

Przywiozłem kamień do Warszawy w bagażniku starej toyoty. 
Oplotłem dziecięcą tetrą i posmarowałem gipsem. Omfalos, pępek 
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świata znaleziony na Pomorzu, symbol ocalonego, fatum Zeusa. 
Kronosa wyrzeźbiłem z białego roziskrzonego marmuru Naxos. 

Był tu niedawno dziennikarz i zapytał mnie, jak się to rzeźbi. 
– Jak się pył odejmuje? – zapytałem i pokazałem dłonie, które 
przez lata twardniały od uderzeń młotkiem mimo dłuta.

Światło nie było już ani błękitne, ani złote. Moje rzeźby też 
przygasały. 

Sięgnąłem po grubą  kryształową szklankę i nalałem wina. 
Wczoraj zapomniałem zakorkować butelkę i jakaś mucha zatopiła 
się i teraz wpadła do szklanki. Otworzyłem drzwi i chlusnąłem 
wprost na podwórko. 

Czy w ogóle umiem wywiązać się z takiego zamówienia? Z jed-
nej strony jako artysta i obywatel byłem dumny, kiedy się do 
mnie z nim zwrócono. Z drugiej, zawsze trudno było mi spełniać 
oczekiwania mecenasów. Czym innym jest moja idea Kronosa, 
dialog z mitem, czym innym portretowanie postaci, po prostu: 
pomnik. Nie jestem fotografem. Tak jak każdą inną rzeźbę i ten 
pomnik muszę wyrwać z siebie, najpierw tocząc z sobą spór, 
mnożąc wątpliwości, przeżywając kryzysy. W ostatnich latach 
wychodziłem na demonstracje, krzycząc z chórem: „Wolność! 
Prawo! Konstytucja!”. Z tym samym chórem z kretesem prze-
grywałem. Nawet nie zauważyliśmy, że tańczymy tak, jak nam 
grają. Ani nasze marsze, ani nasze rozpaczliwe hasła nie przy-
nosiły żadnego rezultatu. Czarne parasolki, białe róże, płonące 
świeczki. Nawet Szary Człowiek, który spalił się pod Pałacem 
Kultury, nie obudził sumień. Z prochu wstał i w proch się obrócił. 
Tylko tyle. 
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Przestałem wierzyć w siłę gestów. A jednak ta propozycja mnie 
poruszyła. Nelson Mandela, wolność, której nikt nie potrafił zga-
sić. To był człowiek pomnik, więc dlaczego jeszcze ja miałbym go 
stawiać na cokole? Czym innym jest mój intymny hołd dla niego, 
hommage à. 

Zaszło słońce i natychmiast skostniałem. Właśnie usłyszałem 
Yo-Yo Ma, grającego Bacha. Spotify odtwarzał moją ulubioną 
ścieżkę. Wysokie sklepienie pracowni przypominało teraz grotę, 
uśmiechnąłem się, myśląc o ukrytym w niej Zeusie. Za chwilę 
Kronos połknie owinięty w pieluchę kamień, a Zeus wyda z sie-
bie rozsadzający czeluści płacz. Z tym płaczem rodzi się jego 
wolność. 

Wstałem, aby zapalić światło. Freski i majaki rozpłynęły się. 

Nelson Mandela przyjechał do Bangkoku na Światową Konfe-
rencję AIDS. Był rok 2004. Ktoś go prowadził za rękę jak dziec-
ko. Miał poważne problemy ze wzrokiem. Proszono, aby nie 
robić zdjęć z fleszem. Wrogiem jego oczu było światło. Cierpiał 
na śnieżną ślepotę. Przez osiemnaście lat wyprowadzany był 
z celi o rozmiarach siedem na dziewięć stóp, czyli trochę ponad 
dwa metry na niecałe trzy, do pracy pod oślepiającym niebem 
Robben Island. 

Światło stało się jego wrogiem. Naga żarówka w celi paliła 
się dzień i noc. Zamiast pryczy wąski filcowy koc na podłodze. 
Drewniany zielony stołek, na nim aluminiowa miska i aluminio-
wy kubek. Czerwony metalowy kubeł. Wymierzyłem na podło-
dze pracowni prostokąt odpowiadający celi, w której spędził tyle 
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lat. Okleiłem taśmą. Położyłem cienki koc. Wykręciłem z lampy 
żarówki, zostawiłem tylko jedną. Położyłem się. Wytrzymałem 
godzinę. Bolały mnie wszystkie kości. W końcu wstałem i zrobiłem 
kilka fotografii oznaczonej taśmą podłogi. 

Osłaniali go przed hordą fotoreporterów. Obawiali się, że ktoś 
zrani go, walcząc o jak najlepsze zdjęcie. 

Szedł spokojnie, wolno stawiając kroki. Tak łatwo było dostrzec 
w tym starym człowieku kilkuletniego chłopca. Dlaczego zapa-
miętuje się bezradność? Kiedy patrzę wstecz… Czasami tak łatwo 
odnajduję w sobie chłopca. Dlaczego nie dopuszczałem go do głosu 
i tak często kazałem mu milczeć?

Milczenie to judaszowe srebrniki. 
Gdybym zdecydował się na tę scenę i wyrzeźbił bezbronnego 

starca prowadzonego za rękę, czy powiedziałbym o nim praw-
dę? I czy zostałoby to zrozumiane? Ślepnący mędrzec stojący 
na krawędzi. To dlaczego tak go dzisiaj widzę, jakby się odwrócił 
od świata i szedł ku przepaści, jakby nie chciał w tym uczestniczyć, 
jakby najpierw wolał nie widzieć, a później też nie uczestniczyć 
w barbarzyństwie. 
– Stój! – krzyczy ktoś.
– Stój! 

Jeszcze nie widzi, ale chyba rozpoznaje głos. Poznaje głos tam-
tego chłopca. 
– Stój, Madiba.

Teraz uśmiecha się. 
– Ndiza kukukhokelela ekukhanyeni, Madiba. Poprowadzę cię.  
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Chłopiec do niego podchodzi. Wyciąga rękę. Chwyta dłoń 
Madiby i przykłada ją do swojego serca. Madiba podnosi dłoń 
i kładzie na czole chłopca. 
– Intliziyo nengqondo – szepcze starzec. 

Czuć i myśleć. Nie wypowiada tych słów. Nie musi. Obaj dosko-
nale to wiedzą. 

„A ja wolność kocham ponad wszystko” – napisał Szary Człowiek, 
zanim się podpalił. Te słowa wracały echem, kiedy myślałem 
o Mandeli. 

Ja, starzec, chciałbym zaprowadzić tego starca. 
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II

Dość szybko wdarł się chłód. Natychmiast zamknąłem uchylone 
drzwi. Świat za oknami wyglądał teraz jak szkic ołówkiem i tu-
szem, zszarzał, zaczernił się. 

Dywanik leżący przy drzwiach nasiąknięty był wodą. 
Narzuciłem na siebie wełnianą marynarkę. 
Od paru dni szkicowałem twarz Mandeli. Wysokie czoło, wą-

skie oczy, które na kolejnych szkicach zwężały się jeszcze, jakby 
chciały zniknąć. 

A może niczego już nie chcesz zobaczyć?
A może już wszystko widziałeś?
Nie, nigdy nie miałem poczucia, że już nie chcę zobaczyć.  

Ale rozumiem tych, którzy nie mogli zmierzyć się z widzeniem. 
Moja żona zobaczyła za dużo. 

Bezsilność staje się piętnem. Ciąży nad życiem i nad śmiercią. 
Przygotowałem wiele kartek. 
Rzeźbienie zaczyna się na białym arkuszu. 
Zawsze robię bardzo wiele rysunków. 
Szkicuję tak długo, aż temat w tej formie wyczerpuje się. 
Szukam na białej przestrzeni. Chciałbym kiedyś jeszcze zro-

bić wystawę swoich rysunków. Nie rzeźb, które są już właściwie 
formą doskonałą, tym masterpiece, ale właśnie prób na papierze. 
Chciałbym pokazać, jak pomysł rodzi się, niepewnie stawia kre-
ski, a potem odkształca. Lubię poddawać temat i pomysł własnej 
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krytyce, stawiać pytania i wątpliwości, zaprzeczać sobie. 
Lascia ch’io pianga Haendla. „Pozwól opłakać okrutny los. I tęsk-

nić za wolnością”. E che sospiri la liberta. Na mojej ścieżce Spotify 
śpiewa to Cecilia Bartoli. Oddychać wolnością. Czy w czerwcu 
’89 przyszło mi do głowy, że tę wolność tak szybko sobie za-
depczemy?

Nie jestem wierzący. Jestem wątpiący. 
Mam poczucie, że mój głos nic nie znaczy. Kiedy pozwoliłem go 

sobie odebrać? I co bym powiedział, gdybym miał szansę zostać 
wysłuchany?

Odkąd umarła, jeszcze więcej czasu spędzam tutaj. Nie wszędzie 
jednakowa samotność. W domu widzę ją w każdym kącie. Pracow-
nia zawsze była azylem, tylko moją wyspą. A jednak wprowadzi-
łem tutaj jej fortepian, jakbym chciał ze sobą spotkać te fragmenty 
naszych światów, które za jej życia były rozdzielne. Rozłożyłem 
papiery nutowe dokładnie tak, jak leżały w mieszkaniu. Czasem 
słucham jej płyt. Zdarza mi się, pracując, nagle obrócić tak, jak-
bym chciał ją zobaczyć siedzącą za fortepianem, przyłapać. Udo-
wodnić sobie, że jest. Sobie niewierzącemu. 

Nigdy właściwie nie opowiedzieliśmy sobie wojny, jedynie 
okruch, strzęp, mimochodem. Częściej we wspomnieniach przy-
jaciół padało coś, co warto by dopowiedzieć do kropki. Ale kropki 
nigdy nie stawialiśmy. 

Kiedy się poznaliśmy i zaczęliśmy ze sobą być, cudownie za-
jaśnieni erotyką, którą zaciągaliśmy się jak jointem, przeszłość 
przestawała istnieć. 
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Mówiły ślady na biodrze, pod łopatką, na przegubie, ale one też 
myliły tropy. Tylko raz, pewnej letniej niedzieli, kiedy nie chciało 
nam się wstać z łóżka, długo patrzyła mi w oczy. Aż nagle odwró-
ciła się do mnie plecami i po chwili powiedziała: 
‒ A wiesz, że prawie dziesięć lat miałam amnezję, jakby tamtego 
w ogóle nie było. 

Nie odwracała się, ale wiedziałem, że płacze. Patrzyłem na do-
skonałe linie jej pleców, na kwiaty po poparzeniach. Tak nazywa-
łem je w myśli, ale nigdy nie powiedziałem głośno. 

W tamtych latach zatracała się. Zatracałem się. 
Kochaliśmy i płakaliśmy do granic, uciekaliśmy, szukaliśmy, 

wskakiwaliśmy w przyjemność i w ból. To było takie proste, po-
czuć prawdziwy haj i prawdziwy dół. 

Nie mogła mieć dzieci. A ja nie chciałem ich mieć. 

Ściskałem jej dłoń. 
Wiedziała, że ją zaprowadzę.    
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III

Usłyszałem pukanie. Prawie już byłem wybudzony z popołudnio-
wej drzemki, ale i tak trudno było mi się zorientować, skąd, o co 
chodzi… Pukanie powtórzyło się. Dość ciężko postawiłem stopy 
na podłodze. 

Otworzyłem drzwi. Stali w nich młodzi ludzie, czysty wdzięk 
– ona i on, mniej więcej dwudziestoletni. Uśmiechnięci. Nie przed-
stawili się. Zapytali od razu: 
– Czy pójdziesz z nami? 

Tak wprost, nawet nie zdziwiło mnie, że tak wprost zwracają 
się do mnie, chociaż się nie znamy.

Odwróciłem się. 
– Tylko płaszcz – powiedziałem. Wzruszyli ramionami. Widząc 
to, zrezygnowałem z płaszcza. 
– Dokąd idziemy?

Jednocześnie wskazali ręką.
– Co to jest? Co się stało? Jezu…! – krzyczałem roztrzęsiony.  
Nie rozumiałem ich spokoju. 

Nic nie istniało. Miasto leżało w gruzach. Kamień na kamieniu. 
Tylko usiąść na nim i się rozpłakać.  

Kto za tym stoi? Dlaczego? 
Jak mógłbym przespać taki… nalot? Czy to był nalot? 
Przychodziły do głowy słowa, które mogłyby coś zracjonalizo-

wać, ale ogrom zniszczeń wymykał się jakiejkolwiek logice. 
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Nie było mojej kawiarni, mojej galerii, mojej ulicy ani następnej 
ulicy, ani Barbakanu, ani Rynku… Wisłę widziałem jak na wycią-
gnięcie ręki. Ale za rzeką też niczego nie było. 

Ci młodzi wydawali się tacy beztroscy, pełni energii. 
– Gdzie mnie prowadzicie?
– Potrzebujemy każdej pary rąk. 

Kiedy zbliżali się w okolice, jeśli byłem to w stanie w ogóle okre-
ślić, Krakowskiego Przedmieścia, zobaczyłem tam tysiące ludzi 
w euforycznej próbie odgruzowania tego pobojowiska. Podawali 
sobie fragmenty futryn, które wyleciały z kamienic, cegły, roz-
trzaskane meble i tyle pierza wisiało w powietrzu, zbyt lekkiego, 
aby opaść na ziemię. Nigdy, nawet w czasie wojny nie widziałem 
takiego obrazu. 

Od razu rzuciłem się do pomocy. Rozpłakałem się, widząc, jak 
oni wszyscy pragną odbudować swoje miasto. Patrzyłem na ro-
zognione oczy, rozpalone policzki, na uśmiech. 

Moja dłoń chwytała a to kawał kamiennej tablicy, a to ceramicz-
ny kafel, podawałem go dalej, aż ktoś gdzieś tam, daleko wrzucał 
na ciężarówkę. Setki ciężarówek wyjeżdżających, wracających. 

Spod gruzu usłyszałem jakby gruchanie gołębia. Szybko roz-
garnąłem. Pył odsłaniał omdlewającego ptaka. Wziąłem go 
na ręce, a on w bezwarunkowym odruchu odbił się od mojej dłoni 
i odskoczył w powietrze. I nagle padł głucho, pod moje stopy. 
Nie żył. 

Właściwie nikt poza mną nie zwrócił na niego uwagi. Teraz za-
częło mnie zastanawiać, skąd w tych wszystkich ludziach tyle eu-
forii. Nigdy nie widziałem jej na twarzach Ocalonych, a poznałem 
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wielu. Ocalenie to często krzyk, melancholia, samotność, pancerz, 
poczucie winy, wstyd. Oni tego nie mieli. 

Podszedłem do tej dwójki, która mnie tu przyprowadziła. 
– Nie rozumiem. 
– Wiemy, że nie rozumiesz – odpowiedziała dziewczyna. 
– Historia się nie powtórzy – mówił chłopak w uniesieniu, jak 
wariat obwieszczający proroctwo. – Historia się nie powtórzy, 
słyszysz?!

I zaczął tańczyć jak wirujący derwisz. 
Dziewczyna śmiała się. Dla nich wszystko było takie proste. 

– My też tak mówiliśmy – próbowałem sprowadzić go na ziemię. 
– Ty nic nie rozumiesz – powtórzyła dziewczyna i musiałem 
się z nią zgodzić. Stanął obok nas starszy mężczyzna w lichym 
płaszczu. 

Usłyszałem, jak mówi: 
– Musisz tam wrócić.

Mówił to do mnie.
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IV

Zbudziło mnie coś jak uderzenie w szybę. Usłyszałem głuchy 
brzęk. W jednym miejscu szyba wydawała się pomazana. Wy-
szedłem przed budynek. Na chodniku, pod oknem leżał gołąb. 
Nachyliłem się nad nim. Nie dawał oznak życia. Jednak kiedy go 
podniosłem, drgnął. Szyja przestała bezwładnie przelewać się 
przez moją dłoń. Miałem wrażenie, że na mnie spojrzał. Ucie-
szyłem się, bo żył. 

Zabrałem go do pracowni. Położyłem na stole, między rzeźba-
mi z porcelitu. Przyniosłem z łazienki ręcznik, wyścieliłem nim 
pudełko po butach. Gołąb ruszał głową, ale ciało miał bezwładne. 
Był ufny, pozwolił ułożyć się na miękkim ręczniku. 

Zabrałem go do samochodu. Toyota służyła mi doskonale przez 
lata i na szczęście wciąż była sprawna. Karton spoczął na siedze-
niu dla pasażera. 

Byłem trochę zdenerwowany i ruszyłem z piskiem opon. 
Nastolatek wyskoczył mi jak spod kół, nie zauważyłem go. Nie, 
nic się nie stało. Ale krzyknął w moją stronę. I chyba miał rację. 
„Gdzie, dziadku?!”.

Ale nie zamierzałem rezygnować z prowadzenia samochodu. 
Ciągle to lubiłem. Nigdy nie umiałem rezygnować z przyjemności.

Miałem nadzieję, że klinika weterynaryjna jest w tym miejscu, 
w którym była za życia naszego dobermana. To był piękny, choć nie-
bezpieczny pies. Któregoś razu, na spacerze w lesie upolował sarnę.
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Od czasu do czasu spoglądałem na ptaka. Samochód podska-
kiwał na posztukowanej ulicy. Karton skakał. Głowa była już cał-
kiem bezwładna. Oczy zasnuła mgła. Zatrzymałem się na pobo-
czu. Gołąb nie żył. 

Ogarnęła mnie bezsilność.  
Zawróciłem.

Zakopałem go pod drzewem w ogrodzie. Obok kamienia, pod któ-
rym spoczywał nasz doberman. 

Włączyłem Concerto grosso Haendla. Uspokoiłem się, otoczo-
ny tymi wszystkimi pięknymi przedmiotami, jakie były również 
i moim dziełem, muzyką, której od śmierci żony słuchałem właści-
wie cały czas. Kiedy żyła, pracowałem w ciszy, w skupieniu. Odkąd 
jej nie ma, być może tylko markuję pracę. Uniesienia szukam 
w dźwiękach. Przynoszą mi harmonię, wzruszają. Tylko w nich 
jest czułość, jaką mi dawała. 

W tych ostatnich latach często zastanawiałem się, co by czuła 
dzisiaj, widząc palone kukły Żyda, swastyki na murach, bitych 
za kolor skóry, przekonania, orientację seksualną. Co by czuła, 
słysząc: „To nie są ludzie!”. 

Wiem, jak bardzo przeżyła rok 1968, 1969… Widziałem, czym 
jest dla niej ukrywanie swojego pochodzenia. Ciągle czuła się 
zbyt semicka. Nagle zaczęła farbować włosy. Budziła się w nocy, 
krzycząc. Któregoś dnia upiła się, mieliśmy taki żółty obrus, ścią-
gnęła go ze stołu jednym pociągnięciem, zrzucając przy okazji 
wazon z daliami. Struga wody chlusnęła ze stołu. Pobiegła do 
kuchni po nożyczki i zaczęła wycinać z obrusa gwiazdę Dawida. 
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Krzyczała, że znowu ją sobie naszyje… Nie zareagowałem. 
Rozpłakała się. Kolejne miesiące po prostu staraliśmy się jakoś 
przetrwać. I „jakoś” to jest właściwe słowo.

Raptem było coraz mniej koncertów. Organizatorzy odwoływali 
jeden za drugim. 

Tamtego wieczora włączyła Concerto grosso z czarnej winylowej 
płyty. Nie, nic nie zapowiadało…

Ale potem żyliśmy jak na szpilkach.
W końcu uspokoiło się. 
Karnawał Solidarności był takim wiatrem w żagle, taką rado-

ścią… Dziesięć milionów ludzi idących po wolność, bez rozlewu 
krwi, tłuczenia szyb. Wierzyliśmy, że komuna upadnie, chociaż 
komuna uważała, że trzyma się mocno. 

To był nasz karnawał wolności. Dawała recitale w Muzeum 
Archidiecezji. Ja trochę malowałem. Potrzebowałem jakiegoś ma-
nifestu. Wydawało mi się, że płótno jest odpowiednim sztandarem 
dla manifestów. 

Znowu czuliśmy się młodzi, chociaż mieliśmy już pięćdziesiątkę. 
W tamtym czasie Mandela wciąż siedział w więzieniu, choć 

przeniesiony z Robben Island do Pollsmoor… 
Na wolność wyszliśmy prawie w tym samym czasie. My w czerw-

cu 1989 roku, on w lutym następnego roku. My obaliliśmy komu-
nizm, on apartheid.  

A potem świat zawrócił.
„Historia się nie powtórzy!” – krzyczał ten młody derwisz ze 

snu. Mimo wszystko to był dobry sen.
Zrobiło się już zupełnie ciemno.
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Sięgnąłem po tom wierszy Zagajewskiego Płótno. 

(…) Będą burze 
 i nagły zmierzch pod zbyt ciężką chmurą
z ołowiu, będzie grad i łzy skamieniałe
i długie podróże w niemych pociągach,
ale nie każdy piorun zabija, nie każda śmierć
jest końcem i nie każde milczenie ciszą. 

I nagle go zobaczyłem. Pomnik Mandeli zakryty białym płótnem, 
jak rzeźba wyniesiona z galerii do piwnic magazynu. 
W końcu zrozumiałem, jak go wyrzeźbić. Zakryć. Przygotować 
do wyniesienia. 
Chwyciłem karton i zacząłem szkicować. 
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V

Zdecydowałem, że do swojej rzeźby Przygotowany do wyniesienia uży-
ję tego samego białego marmuru Naxos, z którego wyrzeźbiłem 
Kronosa. Długa jest droga między nimi, wiele nadziei, o których nie 
mogę powiedzieć, że były zawiedzione. Przestałyby być nadziejami. 

Na mojej ścieżce ironicznie Adagio g-moll Albinoniego. 
Mistyfikacja, jakich tak wiele było w naszym życiu. Czyli nie 
Albinoni. Poza partią basu resztę dopisał współcześnie włoski 
muzykolog Giazotto. A tak na pogrzebach dotyka nas ta „baro-
kowa” kompozycja… 

Chciała, aby na jej pożegnaniu zabrzmiało Adagio… 
– Wtedy się do mnie uśmiechniesz – mówiła. – Będziesz wiedział, 
dlaczego tak zdecydowałam.

Chciałem się uśmiechnąć.
Sam dałem się porwać temu banałowi. 

Prawda bywa jak rzucanie ociekającym krwią mięsem. 
Nikt nie oszukiwał siebie lepiej od niej samej. Tyle energii po-

święciła knuciu przeciwko sobie. Naprawdę spokojną widziałem 
ją tylko raz. Tamtego dnia, kiedy ją znalazłem. Już niczego nie 
musiała się bać. 

Linia jej pleców była doskonała. Kwiaty oparzeń nagle zrobiły 
się sine, jak zamierające tatuaże.
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W ostatnim roku rzeczywistość wojny nałożyła się na teraźniej-
szość. Nie umiała tych przestrzeni rozdzielić. 

Na jej nagrobek wyrzeźbiłem olbrzymie jastrzębie skrzydło i spę-
tałem je kolczastym drutem. Nawet nie zauważyłem, kiedy zapadł 
zmrok. Cały dzień był ciężki jak ołów. Trudno było mi wydostać się 
na powierzchnię tego ledwo tlącego się światła. 

Wydostać się na powierzchnię.
Na Robben Island żyją pingwiny. Tysiące nadwrażliwych, neu-

rotycznych istot. Z dwudziestu siedmiu lat w więzieniu osiemna-
ście Mandela spędził na Robben Island. 

23 czerwca 2000 roku podczas transportu rudy żelaza i 1300 
ton oleju opałowego z Chin do Brazylii sześć mil od wybrzeży 
Afryki Południowej zatonął MV Treasure. Olej wyciekł do oce-
anu. 20 251 pingwinów znalazło się w lepkiej mazi. Próbowały 
się wydostać.

Trzeba było przetransportować je do centrum rehabilitacji. 
Pingwiny są istotami nademocjonalnymi. Zestresowany pin-

gwin potrzebuje wielu godzin, aby się uspokoić. Wolontariusze 
wyławiali zwierzęta, by roztoczyć nad nimi opiekę. Musieli umyć 
je z zanieczyszczeń, ale nie mogli tego zrobić, dopóki pingwiny nie 
odzyskały emocjonalnej równowagi. 1957 pingwinów zmarło lub 
musiało być poddanych eutanazji. Po dwóch miesiącach 18 000 
ocaleńców wypuszczono do rezerwatu, mogli znów próbować 
wchodzić do chłodnej wody oceanu.
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Żyję. 
Każdego dnia napełniam się muzyką i czuję się trochę lepszym 

człowiekiem. 
Żyję. To wielki temat. W każdej chwili jestem gotowy do wynie-

sienia. Ale to, co pod tym białym płótnem narzuconym na rzeź-
bę, to najokrutniejsze i najpiękniejsze, co się we mnie spotkało, 
na chwilę przydało się światu. 

To, co pod tym białym płótnem, to tajemnica. Może ktoś kiedyś 
zechce ją odsłonić. 

Dla mnie nie będzie to już miało żadnego znaczenia. 
Dla świata… z naiwnością tamtego młodego derwisza powiem: 

tak, dla świata może mieć. 
Dla świata na nic nie jest za późno.
Nigdy na nic nie jest za późno.
Strasznie tu ciemno. No tak, wciąż nie wkręciłem żarówek wy-

jętych z lampy, kiedy szukałem światła tamtej nieludzkiej celi 
zbudowanej dla nadludzkiego herosa.  

Po prostu więcej światła. 
Biel z jej odcieniami, złoto, prawie błękit. 
Płynna granica bieli.
Płynna granica czerwieni. 
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„Stowarzyszenie Amnesty International Polska obchodzi w 2020 roku 30-lecie 
swojej działalności. W tym czasie wspólnie z Wami walczyliśmy o prawa czło-
wieka biorąc udział w protestach, zbierając podpisy pod petycjami, cyklicznie 
organizując Maraton Pisania Listów. Mimo zmieniających się okoliczności 
zawsze motywowały nas nadzieja i wolność.

Z okazji tego jubileuszu realizujemy wyjątkowy projekt, który powstaje we 
współpracy z polskimi twórcami i twórczyniami literatury oraz agencją kreatyw-
ną 180heartbeats + JUNG v MATT. „Wierzymy w wolność” to zbiór opowiadań 
o prawach człowieka”.

Poznaj te historie na: amnesty.org.pl/wierzymy-w-wolnosc/

#30AmnestyPL

http://amnesty.org.pl/wierzymy-w-wolnosc/

